提示：本文共有 17874 个字，阅读大概需要 36 分钟。
关于安吉拉·卡特的精怪故事集（英）安吉拉.卡特.pdf文档，爱问共享资料拥有内容丰富的相关文档，站内每天千位行业名人共享最新资料。
安吉拉安吉拉安吉拉安吉拉····卡特的精怪故事集卡特的精怪故事集卡特的精怪故事集卡特的精怪故事集出版者的话出版者的话出版者的话出版者的话《安吉拉《安吉拉《安吉拉《安吉拉····卡特的精怪故事集》合并了两本由安吉拉卡特的精怪故事集》合并了两本由安吉拉卡特的精怪故事集》合并了两本由安吉拉卡特的精怪故事集》合并了两本由安吉拉····卡特编卡特编卡特编卡特编辑的故事选集它们分别是辑的故事选集它们分别是辑的故事选集它们分别是辑的故事选集它们分别是年出版的《悍妇精怪故事集》年出版的《悍妇精怪故事集》年出版的《悍妇精怪故事集》年出版的《悍妇精怪故事集》和和和和年出版的《悍妇精怪故事集第二卷》。年出版的《悍妇精怪故事集第二卷》。年出版的《悍妇精怪故事集第二卷》。年出版的《悍妇精怪故事集第二卷》。安吉拉安吉拉安吉拉安吉拉····卡特于卡特于卡特于卡特于年年年年月去世此前一个月左右她住在伦月去世此前一个月左右她住在伦月去世此前一个月左右她住在伦月去世此前一个月左右她住在伦敦的布朗普顿医院第二本故事集的手稿就放在她的床上。她说：敦的布朗普顿医院第二本故事集的手稿就放在她的床上。她说：敦的布朗普顿医院第二本故事集的手稿就放在她的床上。她说：敦的布朗普顿医院第二本故事集的手稿就放在她的床上。她说：““““我只想为了姑娘们把这个做完。我只想为了姑娘们把这个做完。我只想为了姑娘们把这个做完。我只想为了姑娘们把这个做完。””””她对我们的忠诚浩瀚无边。刚她对我们的忠诚浩瀚无边。刚她对我们的忠诚浩瀚无边。刚她对我们的忠诚浩瀚无边。刚听说她生病的时候我们让她不要担心我们已经出版了《悍妇精听说她生病的时候我们让她不要担心我们已经出版了《悍妇精听说她生病的时候我们让她不要担心我们已经出版了《悍妇精听说她生病的时候我们让她不要担心我们已经出版了《悍妇精怪故事集》这就够了。但是不行安吉拉说这个项目对于生病怪故事集》这就够了。但是不行安吉拉说这个项目对于生病怪故事集》这就够了。但是不行安吉拉说这个项目对于生病怪故事集》这就够了。但是不行安吉拉说这个项目对于生病的作家来说再合适不过于是她为了这本书一直工作到临终前几个的作家来说再合适不过于是她为了这本书一直工作到临终前几个的作家来说再合适不过于是她为了这本书一直工作到临终前几个的作家来说再合适不过于是她为了这本书一直工作到临终前几个星期。她搜集了所有的故事并将它们分门别类加了标题但是星期。她搜集了所有的故事并将它们分门别类加了标题但是星期。她搜集了所有的故事并将它们分门别类加了标题但是星期。她搜集了所有的故事并将它们分门别类加了标题但是她没有来得及写引言也没能完成笔记。《悍妇女巫故事集》的编她没有来得及写引言也没能完成笔记。《悍妇女巫故事集》的编她没有来得及写引言也没能完成笔记。《悍妇女巫故事集》的编她没有来得及写引言也没能完成笔记。《悍妇女巫故事集》的编辑沙鲁克辑沙鲁克辑沙鲁克辑沙鲁克····胡塞因（胡塞因（胡塞因（胡塞因（ShahrukhShahrukhShahrukhShahrukhHusainHusainHusainHusain）利用她对民间故事和精怪故）利用她对民间故事和精怪故）利用她对民间故事和精怪故）利用她对民间故事和精怪故事的丰富知识补全了笔记凡是安吉拉事的丰富知识补全了笔记凡是安吉拉事的丰富知识补全了笔记凡是安吉拉事的丰富知识补全了笔记凡是安吉拉····卡特在文档中留有记录的卡特在文档中留有记录的卡特在文档中留有记录的卡特在文档中留有记录的地方她都一一添加进去。地方她都一一添加进去。地方她都一一添加进去。地方她都一一添加进去。在这个新版本中我们印出了安吉拉在这个新版本中我们印出了安吉拉在这个新版本中我们印出了安吉拉在这个新版本中我们印出了安吉拉····卡特为《悍妇精怪故事卡特为《悍妇精怪故事卡特为《悍妇精怪故事卡特为《悍妇精怪故事集》所作的引言。她去世以后玛莉娜集》所作的引言。她去世以后玛莉娜集》所作的引言。她去世以后玛莉娜集》所作的引言。她去世以后玛莉娜····华纳写了一篇关于她的评华纳写了一篇关于她的评华纳写了一篇关于她的评华纳写了一篇关于她的评论这篇评论本来是《悍妇精怪故事集第二卷》的引言这里作为论这篇评论本来是《悍妇精怪故事集第二卷》的引言这里作为论这篇评论本来是《悍妇精怪故事集第二卷》的引言这里作为论这篇评论本来是《悍妇精怪故事集第二卷》的引言这里作为后记刊出。后记刊出。后记刊出。后记刊出。兰妮兰妮兰妮兰妮····古丁斯古丁斯古丁斯古丁斯出版者悍妇出版社出版者悍妇出版社出版者悍妇出版社出版者悍妇出版社引言尽管这本书叫精怪故事集本书原名AngelaCartersBookofFairyTales其中“fairytale”字面意为“仙子故事”通常译作“童话故事”不过中文的“童话”带有指向性使人觉得是写给儿童看的故事本书中的故事不是狭义上的童话加之要与“民间传说”（folklore或folktales）相区别因此试译作“精怪故事集”本书所有脚注皆为译注你却不大容易在书页间找到真正的“精怪”。会说话的野兽是有的你多少会读到些超越自然的生物还有许多不大符合物理定律的事件但人们通常说的“精怪”却很少因为“精怪故事”是一种修辞手法我们用它来泛指浩瀚无边、千变万化的叙述以前甚至现在的某些时候这些故事以口口相传的方式得以在世间延续、传播它们作者不详却可以经由每个叙述者之口被反复地创作成为穷人们常新的娱乐。直至世纪中叶大多数欧洲的穷人都是文盲或者半文盲而大部分欧洲人都是穷人。直到年的成年意大利人既不会读也不会写在南部比例更是高达。西方国家的富裕是很后来的事如今非洲、拉丁美洲以及亚洲的许多地方则比以往更加贫困仍旧有一些语言没有文字或者像索马里语一样不久前才有了文字。大部分时间里索马里文学都只存在于人们的记忆和口齿之间却并不因此而失去光华。当它被转录成各种文字之后它的所有本质也将无可避免地被改变因为“说”是公众活动“读”则是私人的。人类历史的大部分时期“文学”无论是故事还是诗歌都是被叙述而不是被书写的人们聆听而不是阅读。所以精怪故事也好民间传说也罢所有这些来自口头传统的故事都是我们至关重要的线索使我们得以触及那些辛勤创造世界的普通男女所拥有的想象力。过去的两三百年里精怪故事和民间传说开始因本身的价值而被记录人们出于各种原因珍视它们从古籍到意识形态研究领域甚广。记录尤其是印刷在保存这些故事的同时也不可阻挡地改变了它们。我为这本书搜集了一些已出版的故事它们延续了某种传统但我们对它们的过去知之甚少而且随着时间的推移也会愈加感到陌生。威廉·布莱克说：“让你的大车和犁头碾着死人的白骨前进吧。”我年轻的时候曾觉得布莱克说的一切都是神圣的现在年纪大了阅历也更丰富对于他的警句我怀着温情的怀疑这个自称看见过精怪葬礼的人啊我对他的劝诫作出这样的反应也算是恰如其分。死者了解不为我们所知的事情尽管他们守口如瓶。当过去变得越来越不像现在当它在发展中国家的消退速度变得比在发达工业国家还要快我们也越来越需要了解过去并且得了解得更加仔细才能推断出我们的未来。精怪故事传达给我们的历史、社会学和心理学都是非官方的它们比简·奥斯汀的小说更不关心国家和国际大事。它们也是匿名和无性别的我们也许会知道某个故事的某个讲述者叫什么名字、是男是女仅仅因为采集者把他或她的名字记了下来但我们永远都不会知道最初创作这个故事的人姓甚名谁。我们的文化是高度个体化的我们坚信艺术作品是独特的一次性事件艺术家则是富于创意和灵感的神人能创造一系列独特的一次性事件。可是精怪故事就不是这样它们的创作人也不同于人们想象的艺术家。是哪个国家的哪一个人最先发明了肉丸子？土豆汤有没有最佳烹饪法？试想一下家庭艺术。“这就是我做土豆汤的方法。”我们现在所看到的某个精怪故事很可能是个大杂烩多多少少混合了各种历史悠久、远道而来的故事片段然后经过修补这里加一点那里减一点有时候还会和其他故事混作一团直到说故事的人亲自编排好满足现场观众的需要这些观众可能是小孩或是婚礼上的醉汉可能是下流的老妇人或是守灵的哀悼者又或者只是她自己。我之所以说“她”是因为根据欧洲的习俗讲故事的人大多是典型的女性比如英语和法语中的“鹅妈妈”她是个坐在火炉边纺线的老太太真的是在“纺纱线”英文中“纺纱线”（spinayarn）也有“编故事”的意思好像夏尔·贝洛夏尔·贝洛（CharlesPerrault）世纪法国作家是童话故事这一文学形式的奠基人之一其创作多受到民间传说的启发的故事集里画的那样。贝洛的这本集子是最早对欧洲精怪故事进行自觉整理的作品之一年在巴黎出版名为《故事或过去的传说》《故事或过去的传说》的完整法文标题为“Histoiresoucontesdutempspasséavecdesmoralités”中文常译成《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日故事》其中收录了《小红帽》、《蓝胡子》、《睡美人》、《穿靴子的猫》等名篇。年被译成英文。（即使在当时受过教育的阶层也已经觉得通俗文化是属于过去的了甚至也许应该属于过去这样就不会构成任何威胁而我悲哀地发现自己也有同感只是事到如今那些故事或许真就一去不返了。）显然是鹅妈妈创造了所有那些“老妇人的故事”英文中“老妇人的故事”（oldwivestales）指迷信或者无稽之谈尽管所谓的“老妇人”并没有性别之分男女都可以参与这个无休无止的再造过程谁都可以拾起一个故事改造加工一番。老妇人的故事其实就是没有价值的段子、编出来的鬼话、无聊的闲言碎语这个嘲讽的标签一面把讲故事的艺术分配给了女性一面也夺走了其中的所有价值。不过精怪故事的一个特征的确就是：在自愿终止怀疑英国诗人和评论家萨缪尔·柯勒律治（SamuelTaylorColeridge）最早提出了“自愿终止怀疑”（willingsuspensionofdisbelief）的理论以解释文学中的虚构和非现实成分。之后它并不像世纪的小说那样指手画脚地强求人们相信些什么。“在大多数语言中“故事”都是“谎言”和’假话的近义词”弗拉基米尔·普洛普弗拉基米尔·普洛普（VladimirPropp）俄罗斯形式主义学者对俄罗斯民间故事的叙事结构有深入研究如是说道“故事讲完了我不能再瞎编了俄罗斯的讲述者常以这个结尾收场。”还有些说故事的人不太强调这一点。演绎《苔衣姑娘》的英国吉卜赛人说苔衣姑娘的儿子过二十一岁生日的时候他在派对上拉过小提琴但这和乔治·艾略特制造逼真效果的方式是不同的这里是一种夸张的表达一个套路也许每个说故事的人都会加上一模一样的小修饰。在《无臂少女》的末尾叙述者说：“我在那儿喝过蜜糖酒和葡萄酒酒顺着我的胡子流却没有流进我嘴里。”嗯很有可能。尽管精怪故事的内容忠实记录了平民百姓的实际生活有时甚至到了令人不自在的地步贫穷、饥饿、不稳固的家庭关系、遍布的暴行当然时而也有好心情、充沛的活力和温饱带来的简单慰藉但其形式构成却往往不是为了邀请听众来分享某种真实的经历。“老妇人的故事”明确地展示出它的非真实性。亚美尼亚的讲述者们爱用的一个开场白是“有和没有之间有一个男孩”英文译作：“Therewasandtherewasnot,therewasaboy”英、法的精怪故事惯用“很久很久以前”也就是我们熟知的“Onceuponatime”。这个谜一般的表达它的亚美尼亚变体则既精准又神秘至极：“在一个有和没有的年代”英文译作：“Therewasatimeandnotime”当我们听到“很久很久以前”这样的惯用语或是它的任何一个变体时我们就预先知道接下来要听到的内容不会披着事实的外衣。鹅妈妈可能会说谎但是她不会那样地欺骗你。她会逗你开心帮你愉快地打发时光这也正是艺术最古老、最可敬的功用之一。亚美尼亚的叙述者会在故事结尾时说道：“天上掉下三个苹果一个给我一个给讲故事的人一个给逗你开心的人。”精怪故事努力满足欢愉原则不过既然纯粹的欢愉不存在故事里也就总有些什么比人们料想的更加复杂有趣。我们会对撒谎的孩子说：“别编故事了！”可是就像老妇人的故事一样孩童的谎话往往道出大把的真理一点儿也不吝惜。我们也常被各样的故事吸引欣赏起创造力本身一如我们对待孩童假话的态度。“偶然是创造之母。”劳伦斯·米尔曼劳伦斯·米尔曼（LawrenceMillman）美国旅行作家在北极研究当地活跃的叙事创造力时这样评论道。“创造”他又补充说“也是创造之母。”这里的故事不断令人惊诧：于是女人们立刻一个接一个地生出了孩子。很快就有了一大排。然后这一大群婴孩都出发了一路发出口齿不清的声音。姑娘看见了说：“这下可不是闹着玩啦。那边来了一支红色的军队他们身上还连着脐带呐。”就像这样。“小小姐小小姐”男孩们说“小亚历桑德拉听听手表的声音滴答滴：母亲在金地金墙的房间里。”这样。大风吹啊吹我的心儿痛因为看见狐狸打的洞。还有这样。这本集子收录的都是老妇人的故事我把它们编在一起希望能给读者带来欢愉而我自己也从中获得了许多乐趣。这些故事只有一个共同点那就是它们都围绕某个女主人公不管她是聪明、勇敢、善良还是愚昧、残酷、阴险也不管她有多么多么的不幸她都是故事的中心和真人一样鲜活甚至比真人更加夸张好像瑟莫苏阿克那样。从数量上讲这个世界上的女人从来都不比男人少在口头文化的传播上女人所起的作用也绝不亚于男人如果把这些考虑在内你会发现女人扮演主角的场合并没有你想象的那么多。人们提出了一些疑问比如故事采集者的阶级和性别还有预期、尴尬以及迎合的心态但即便如此女人们讲故事的时候并不总是觉得非要让她们自己做主人公不可她们也完全有能力以毫不顾及姐妹情谊的态度来讲述比如那个关于老妪和冷漠小伙儿的故事。劳伦斯米尔曼在北极发现的这一群精力充沛、引人注目的女主人公不仅是女人的专利她们也同样经常地出现在当地男人的故事里。她们的攻击性、权威性以及性的伸张很可能是出于社会因素而不是哪个北极的鹅妈妈希图建立坚定自信的行为榜样。苏西·胡佳西安维拉苏西·胡佳西安维拉（SusieHoogasianVilla）汇编了《个亚美尼亚故事》（ArmenianTales）惊讶地注意到来自美国密歇根州底特律市亚美尼亚社区的女性受调查人在诉说有关自己的故事时会“取笑女人说她们愚蠢荒谬不如男人”。这些妇女最初来自彻底受男性主宰的村落社区因而无可避免地吸收、概括了那些社区的价值观在她们的家乡结婚不久的妻子“只能在男人和年长妇女不在场的情况下与孩子们说话或者私底下与丈夫交谈”。唯有最深刻的社会变革才能改变这些社区中的关系而女人们诉说的故事根本无法从实质上改变她们的境遇。但是这本书里有一个故事名叫《丈夫如何让妻子戒除故事瘾》它显示了精怪故事能从多大程度上改变女人的欲望而男人又是多么惧怕这种改变以致会想方设法阻止她获得欢愉仿佛欢愉本身威胁到了他的权威。欢愉当然威胁到了他的权威。至今仍然如此。这本书里搜集的故事来自欧洲大陆、斯堪的纳维亚半岛、加勒比海、美国、北极、非洲、中东和亚洲我有意识地仿效了安德鲁·朗格安德鲁·朗格（AndrewLang）苏格兰文学家和民俗学家世纪末、世纪初他编纂了十二本以色彩命名的世界童话故事选集包括《蓝色童话》、《红色童话》、《绿色童话》等在世纪之交编纂的选集那些红色、蓝色、紫色、绿色、橄榄色的童话书跨越了整个光谱里面来自世界各地的故事曾带给我那么多欢乐。我从各种来源搜罗了这些故事却并不是为了说明我们本质上都是姐妹除去表面上的某些差异全都是人类大家庭的一分子。反正我也不信那一套。本质上的姐妹倒是有可能但这并不意味着我们有许多共同点（参见第六部“不幸的家庭”）。相反我想说明的是对于相同的处境即“生”这个大范畴人们的回应是多么丰富多彩而实际生活中女性特质在“非官方”文化中的表现又是多么丰富多彩：比如她的计策、她的密谋还有她辛勤的工作。大多数故事都不止书里呈现的这一种形式而是有许多个不同的版本即便对于基本相同的叙述不同的社会也会读取不同的含义。比如精怪故事中的婚礼在一夫多妻制和一夫一妻制的社会中就有着不同的重要性。甚至叙述者的转换也能够改变故事的含义。比如《毛堡包》本来是一个二十九岁的童子军主管讲给另一个小伙子听的我一个字也没改但是现在由我来讲给你听它的整个意思就变了。各种故事将种子播撒在世界各地但这不是因为我们全都拥有相同的想象力和经历而是因为故事便于携带人们离开家乡时把它们装在隐形的行李箱里。亚美尼亚的《诺莉哈迪格》与经由格林兄弟和迪斯尼出名的《白雪公主》颇为相似这个故事是在底特律搜集到的理查德M多尔森理查德M多尔森（RichardMDorson）美国民俗学家和作家也曾在附近的镇区记录美国黑人讲的故事那些故事融合了非洲和欧洲的元素又从中创造出了新的内容。不过这里收录的一个故事《猫女巫》已经在欧洲流传了很久起码能追溯到世纪法国的狼人审判但故事的背景能改变一切在奴隶制的背景下《猫女巫》也获得了一系列新的共鸣。村里的姑娘把故事带进城市在做无止尽的厨房杂事时相互交换或者用来取悦别人的孩子。侵略的军队也会把讲故事的人带回家。自从世纪人们采用廉价印刷工艺之后故事也开始进出于书刊文字。我的外婆曾经给我讲过《小红帽》的故事她的版本是从她母亲那里听来的几乎和年英国的首印版一模一样。世纪早期格林兄弟采集童话的时候常有一些德国的受调查人向他们引用贝洛的故事这让他们颇为恼火因为他们是在寻找真正的德国精神。不过故事流传的背后也有着非常特殊的选择性。一些故事鬼故事、笑话、已有的民间传说从文字流入记忆和语言然而尽管狄更斯和其他世纪中产阶级作家的作品可以被朗读就像今天拉丁美洲的村落里人们朗读加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的小说一样《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》却没有获得独立的生命变成精怪故事流传除非像毛泽东谈论法国大革命的影响时说的那样现在下结论还为时过早也有人认为这句评论出自周恩来之口这里按原文译出我们不可能找到某个故事最初的出处那个我们熟悉的《灰姑娘》的故事其基本的情节元素出现在世界各地从中国到英格兰北部（参见《靓妹和疤妹》和《苔衣姑娘》）。尽管如此世纪的时候人们还是产生了搜集口头素材的强烈冲动这种冲动来自国家主义和民族国家概念的发展人们开始认为一个国家应该有自己独特的文化且独与居住在国土上的人民息息相关。英文里一直到年才有“民间传说”即folklore。分开讲folk是“普通人”的意思lore则是“知识”或者“传说”的意思两个词都是撒克逊词源一词威廉J托马斯创造了这个“有用的撒克逊复合词”来代替“大众文学”、“大众古俗”“大众文学”译自“popularliterature”“大众古俗”译自“popularantiquities”之类不准确而含糊的表达这样也就不用借助外来的希腊或者拉丁词根了。（整个世纪英格兰人都相信他们不论是在精神上还是在种族认同方面都更接近北方的条顿部落而与敦克尔克以南肤色黝黑的地中海人相去甚远这也顺手把苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人划在了局外。）雅各布·路德维格·格林和弟弟威廉·卡尔·格林是语文学家、古文物研究者和中古史学家他们希望能通过共同的传统和语言确立德国人的文化统一性他们的《家庭童话集》《家庭童话集》的完整德文标题为“KinderundHausmrchen”中文译成《儿童与家庭童话集》也就是人们俗称的“格林童话”成了德国第二受欢迎、流传第二广的书这一地位保持了一个多世纪仅次于《圣经》。德国直到年才实现统一人们为之做出了大量努力他们搜集童话的工作也是其中的一部分。他们这个包括一定的编辑审核的工程将通俗文化设想成中产阶级尚未开启的想象力之源“他们（格林兄弟）想让平民丰富的文化传统被新兴的中产阶级利用与接受。”杰克·塞普斯杰克·塞普斯（JackZipes）作家、学者、教授和翻译家在童话的语言学根源和社会化功能方面有卓越贡献这样评论道。大约在同一时期彼得·克里斯汀·阿斯比昂森和约尔根·莫伊彼得·克里斯汀·阿斯比昂森（PeterChristenAsbjrnsen）学者和作家约尔根·莫伊（JrgenMoe）主教和作家受到格林兄弟的启发开始搜集挪威童话年两人出版了一本合集依照约翰·盖得约翰·盖得（JohnGade）也是该合集的译者之一的说法这本书“促进了挪威语的解放使其进一步摆脱丹麦语的束缚同时也在文学领域塑造和推广了平民语言”。世纪中期JF坎贝尔JF坎贝尔（JohnFrancisCampbell）凯尔特学者著有《西高地流传的故事》（PopularTalesoftheWestHighlands）去苏格兰高地采集用苏格兰盖尔语讲述的古老故事为的是赶在入侵的英语大潮将它们卷走之前把它们记录和保存下来。年爱尔兰革命前的一系列事件使得人们突然对爱尔兰本土的诗歌、音乐和故事产生了强烈的热情并最终使得政府采用爱尔兰语作为国家语言（WB叶芝就编纂了一部著名的爱尔兰精怪故事集这里的精怪故事集指的是《凯尔特的薄暮》（TheCelticTwilight））。这个进程一直继续着现在比尔泽特大学比尔泽特大学（UniversityofBirZeit）是巴勒斯坦地区建立起的第一所高等院校有一个活跃的民俗系：“在约旦河西岸人们对保存本地文化尤其感兴趣因为巴勒斯坦的地位继续成为国际审议的主题而独立的巴勒斯坦阿拉伯人民的身份也遭到质疑。”伊尼雅·布什纳克伊尼雅·布什纳克（IneaBushnaq）作家和翻译家年出生于西耶路撒冷她整理并翻译了《阿拉伯民间故事》（ArabFolktales）这样解释道。我和其他许多女性一样去书中寻找传说中的女主人公这其实也是相同进程的另一个版本通过宣布对过去应得部分的所有权我希望能够名正言顺地分享属于我的那部分未来。各种故事证明了人们固有的天才但其本身却不能证明某个民族就比另一个民族更聪明它们也不是某一个人的发明创造。这本书里面几乎所有的故事都是从讲述者的口中记录下来的但是采集者们很难忍住不做修补：编辑、校勘把两个不同的文本整合成一个更好的版本等等。JF坎贝尔用苏格兰盖尔语记录故事然后逐字逐句地翻译照他的说法他认为修补故事就好像是往恐龙身上贴亮片。不过既然素材属于公共领域大部分采集者尤其是编辑都会情不自禁地下手。世纪许多人都把去除故事中的“粗俗”内容当作一项消遣借此将穷人们的普遍娱乐变成中产阶级尤其是中产阶级育儿室里的优雅休闲。故事里提及性和排泄功能的地方被删除了性爱描写被削弱“不雅”的内容也就是下流笑话也被排除在外这些都使得精怪故事失去了原本的属性事实上也使得故事不再忠实地反映日常生活。当然了人们一开始搜集故事就已经出现了各种问题不仅牵涉到阶级、性别还牵涉到采集者的性格。比如万斯·兰道夫万斯·兰道夫（VanceRandolph）民俗学者对欧扎克山脉地带的民间传说有深入研究这个热情洋溢、主张平等的人他深入圣经带圣经带（BibleBelt）指的是美国南部政治上较为保守的地区地理上有若干种划分法但是大致包括了得克萨斯、俄克拉荷马、密苏里、阿肯萨斯、路易斯安那、密西西比、阿拉巴马、乔治亚、佛罗里达等十几个州这一地区内基督教福音派在社会文化中占据主导地位在阿肯萨斯和密苏里州搜集故事的时候对那些“不雅”的素材极有兴趣而说故事的人常常是女性。相反你就很难想象严肃而有学者气的格林兄弟与他们的被调查人建立起类似的融洽关系事实上你也很难想象他们会有这样的意图。不过如果我们将精怪故事定义为不严格遵照现实原则、情节常述常新、通过口头流传的叙述那么比较反讽的一点就是到了世纪它以最具活力的“下流笑话”的形式存活下来而且就这点来说种种迹象表明它还将继续兴旺发展世纪的世界拥有广泛普及的信息交流和小时的公众娱乐在这样一个世界里它将继续以非正式的身份在边缘流传。我尽量避免那些明显被采集者“改良”或者“文学化”了故事而且不管有多大诱惑我自己都没改写过任何内容没有比照两个不同的版本甚至没有做任何删节因为我想保留各种不同的声音所带来的效果。当然采集者或者翻译人的性格必然会侵入到故事中去这通常是不知不觉发生的编辑的性格也会对作品产生影响。除此之外还会出现伪造的问题这些伪造的故事就好像鸟巢里混进的布谷鸟是编辑、采集者或者存心开玩笑的人根据民间传说的模式凭空编造出来的夹杂在传统故事集里或许作者奢望它们能够逃出文字的牢笼在民间获得独立的生命吧又或许是出于别的什么原因。若是我无意选取了这类由某个个人创作的故事那么愿它们自由高飞像《明智的小女孩》结尾的那只鸟儿一样。由于我自身语言的不足这本集子受到了一定局限里面主要选取的是已有英文的素材这也对全书施加了某种形式的文化帝国主义的影响。表面看来这些故事大都发挥一种规范化的功能即增强而不是质疑维系人们的纽带贫困的生活已经足够动荡人们无力为存在的问题无休止地奋斗但是为了女人们的生存和幸福这些故事提倡的从来都不是被动顺从的品质。女人们必须成为家里拿主意的人（参见《一壶脑子》）还得经历漫长而艰难的旅程（《太阳东边、月亮西边》）。如果你想知道女人们如何设法达成自己的目的那么就请参考“聪明的妇人、足智多谋的姑娘和不惜一切的计谋”这一整章。不过《两个找到自由的女人》里采用的解决办法还是很少见的大部分精怪故事和民间传说的构筑都是围绕男女之间的关系不管是奇幻的爱情故事还是粗俗的家庭现实。故事里不言自明的共同目的是生命的繁衍与延续。放到大部分故事所出自的社会这个目的都不是保守的而是乌托邦式的事实上也就是某种形式的英雄乐观主义就好像在说有一天我们会获得幸福哪怕它不能持久。但是如果说很多故事都以婚礼作结你可别忘了它们中间有多少以死亡开场丧父亡母或者父母双亡这样的事使活下来的人顷刻陷入灾难。第六章“不幸的家庭”中收录的故事直指人类的生存经验。不管源自何方传统故事中的家庭生活向来离灾难一步之遥。精怪故事中的家庭基本上都有功能缺陷里面的父母或者继父母会疏忽到让子女送命手足争斗上升为自相残杀也是家常便饭。一个典型欧洲精怪故事中的家庭其简介读起来就像是现在市内贫民区的社会工作者在案卷里做的“风险家庭”记录。这里描绘的非洲和亚洲家庭则证实了即便是各种迥然相异的家庭结构也照样会在过分接近的亲人间引发不可饶恕的罪行。而与离婚相比死亡会给家庭带来更多的痛苦。反复出现的继母形象显示了故事中描绘的家庭容易发生内部巨变或是角色颠倒。在产妇死亡率极高的年代一个女孩有可能要和两个、三个甚至更多的继母一起生活然后才会开始身为人母的危险生涯但是不管继母多么比比皆是我们几乎一致赋予她们的“残酷”和冷漠似乎也反映出我们对生母的矛盾情感。注意在《诺莉·哈迪格》中想置孩子于死地的恰恰是她真正的母亲。对于女人来说故事结尾的仪式婚姻也许仅仅是个序曲接下来她们可能会陷入挥之不去的两难境地就像格林笔下白雪公主的母亲那样她全心全意地渴望有个“皮肤像雪一样白嘴唇像鲜血一样红头发像乌木一样黑”的孩子可这孩子一出生她就离开了人世好像是母亲为了女儿付出了生命的代价。我们听故事的时候会把所有的个人体验都融入进去“他们生也快乐死也快乐杯子里总有酒喝”《凯特·克拉克纳特》的结尾这样说道老天保佑但愿他们一直好运。伊尼雅·布什纳克选集里的阿拉伯故事则会这样作结：“他们生活得幸福美满直到隔开最真爱侣的死亡迫使他们分离”（《穿皮套装的公主》）这里蕴含的高贵尊严动摇了整个“完满结局”的概念。以上故事中的“他们”指的是公主和王子。为什么在平常人用来消遣的虚构故事里皇族占有如此重要的地位？我猜这和通俗小报喜欢报道英国王室是同一回事因为他们光鲜迷人。国王和王后总是富有得超乎想象王子英俊得难以置信公主美丽得无法形容不过他们还是有可能住在一侧与别家相连的王宫里这说明讲故事的人对真正王族的生活方式也不怎么熟悉。“王宫有很多房间一个国王占一半另一个国王占另外一半。”某个没有收录在这里的希腊故事这样描绘道。在《三把盐》里叙述者骄傲地说：“那时候人人都是国王。”苏西·胡佳西安维拉的故事来自（没有王室的）美国高度工业化地区的亚美尼亚移民她对精怪故事中的王室有客观的看法：“往往国王只是村里的首领公主也干枯燥的活计。”穿皮套装的公主珠莱达会像平民家的姑娘一样熟练地烘焙糕点、打扫厨房但是她打扮起来会让戴妃黯然失色：“她像柏树一样高挑面色像玫瑰一样红润身上的绫罗珠宝好似国王的新娘身上的华装她一走进来屋里就变得亮堂堂。”我们面对的是想象中的王室和想象中的风格里面含着幻想和愿望的创造所以精怪故事松散的象征结构才会使得它们如此向心理分析学的诠释开放仿佛它们不是正式的创作而是公开场合里的非正式梦想。公开梦想的特质也是流行艺术的一个特点哪怕它像今天的恐怖片、低俗小说和肥皂剧那样受到商业利益的干预。作为叙事形式精怪故事与现代中产阶级看的小说和故事片并没有多少相似之处反倒更接近当代的通俗形式特别是“女性”类的爱情故事。不错你会在精怪故事里找到高贵的出身、敌国的财富也会找到赤裸裸的贫困里面有极端的幸运与丑陋聪明与愚蠢邪恶与高尚美貌魅力和狡诈也有喧杂过度的事件暴力的举动剧烈与不和谐的人际关系故意挑起的纠纷刻意制造的谜团所有这些特点都直接把精怪故事和当代电视肥皂剧联系在了一起。年代初风靡一时、如今已经停播的美国肥皂剧《豪门恩怨》就挪用了格林童话里的演员表手法几乎直白得让人鄙夷邪恶的继母、被利用的新娘还有始终愚钝的丈夫和父亲。剧中不断增加的次要情节描绘了被遗弃的子女、任意的远行和莫名降临的厄运这些也都是该体裁的特点。（《三把盐》就是这种类型的故事RM道金斯RM道金斯（RMDawkins）英国考古学家编了一本极好的希腊故事集里面大部分故事是年代才搜集到的这本书时常表现出鹅妈妈最为戏剧夸张的一面。）也请参考《鸟的角逐》看看一个故事是如何不费气力地转到另一个故事的当然这需要有多余的时间和热心的听众就好像肥皂剧的叙述不断潮水般地涌起退去时而努力营造令人满意的完美时而聪明地掉转方向仿佛突然受到提醒意识到不管完满与否真实的生活里都没有结局：“全剧终”只是高雅艺术的一个形式上的手段。推动故事叙述的是“后来怎样？”这个问题。精怪故事是便于操作的它总能对此作出回答。一直以来精怪故事必须便于操作才能生存。它存活到今天是因为它将自己转化成了闲话、轶事和谣传的媒介。如今电视将发达工业国的各种虚构事实传播到世界各地只要那里有电视机和让它们闪烁的电流。但即便在这样一个时代精怪故事仍然保持着手工制造的传统。劳伦斯米尔曼说：“北方的人们正在失去他们的故事同时也在失去他们的身份认同。”这个说法和JF坎贝尔一个半世纪以前的话遥相呼应但这一次米尔曼也许是对的：“在西北地区吉加哈文吉加哈文（GjoaHaven）在加拿大西北地区（NorthwestTerritories）附近我待在一个因纽特人的帐篷里里面没有暖气但是配有最新的音响和录像装置。”现在有机器来替我们做梦但是在那些“录像装置”里或许就藏着延续甚至转变故事叙述和表演的动力。人类的想象力有无限的适应能力经历了殖民、运输、被迫的奴役、囚禁、语言禁令和对妇女的压迫它依然活了下来。然而过去的一个世纪见证了自铁器时代以来人类文化最根本的改变即人类与土地的最终分离。（在《不劳而获》三部曲中约翰·伯格约翰·伯格（JohnBurger）英国艺术批评家、作家和画家他在年代创作的《不劳而获》（IntoTheirLabours）三部曲包括了《猪猡的大地》（PigEarth）、《欧罗巴往事》（OnceinEuropa）和《丁香与旗帜》（LilacandFlag）以小说的形式出色而有远见地描写了这一点。）每个时代都有一个共同的特征即生活在其中的人都相信它是独特的相信自己的经历可以覆盖之前的一切。有时候这个看法的确没错。一个半世纪以前托马斯·哈代在《德伯家的苔丝》里描写了苔丝的母亲这个乡村妇人的情感、世界观和审美观延续了两百年的传统几乎没有任何改变由此作者清醒地描绘了一种巨变将至时的生活方式。苔丝和她的姐妹们则被卷离了深深扎根于过去的农村生活进入了日新月异、发展速度让人目眩的城市那里的一切包括人们对男女本质的看法或者说尤其是这一点都处在变化中因为人们对什么是“人性”的看法就在发生着变化。这本书里的故事几乎无一例外地来自工业化之前的时代来自对人性的朴素理解。在这样一个世界里奶就是奶牛产的水就是井里打的只有超自然力的干预才能改变女人和男人尤其是女人和自身生育能力的关系。我带来这些故事并不是出于怀旧那是段艰辛、残酷的过去对于女性来说尤其充满敌意不管我们用何种“不惜一切的计谋”来达成一点点自己的目的。不过我确实怀着告别的心想让你们记起我们的曾祖母还有她们的曾祖母是多么智慧、聪明和敏锐她们有时抒情有时古怪有时候简直就是疯狂我也想让你们记起鹅妈妈还有鹅宝宝们对于文学的贡献。许多年前已故的民族音乐学家、民俗学家和歌手AL劳埃德AL劳埃德（ALLloyd）是英国民歌复兴的领军人物之一使我懂得即便不知道某个艺术家的名姓也同样可以认出他的手笔。我将这本书献给这个建议并以此表达对他的怀念。安吉拉·卡特年于伦敦瑟莫苏阿克（因纽特）瑟莫苏阿克力大无比伸三个指头就能捏起独木舟照海豹头一顿捶就能把它砸死两手一撕就能把狐狸和野兔撕成碎片。有一回她和另一个女力士卡索得兰瓜克掰手腕结果轻而易举地赢了于是她说：“可怜的卡索得兰瓜克甚至掰不过她身上的一只虱子。”她能打败大多数男人然后会对他们说：“发睾丸的时候你们都到哪里去了？”有时候这个瑟莫苏阿克还会炫耀阴蒂她的阴蒂大到一张狐皮都盖不住。啊呀她还是九个孩子的妈！寻找运气（希腊）接着往下说故事：从前有个老妇人她有一只母鸡。这只母鸡和她一样年迈而且勤劳：每天她都下一个蛋。老妇人有个老头邻居一个得了瘟疫的老家伙只要她一出门他就会去偷鸡蛋。可怜的老妇人提防着想抓小偷但是一直没有抓到她不想没有凭据就去指责别人于是打算去问问不死的太阳。路上她遇见了三个姐妹：都是嫁不出去的老姑娘。她们看见她就从后面追上来问她要去哪里。她同她们说了自己的麻烦。“所以现在”她说“我要去问问不死的太阳看看是哪个混蛋偷了我的鸡蛋对一个累死累活、可怜巴巴的老太婆做这么残忍的事情。”姑娘们听了都扑到她的肩膀上：“哦阿姨求求你也向他打听一下我们的事儿看看我们到底是怎么了为什么到现在还嫁不出去。”“好的”老妇人说“我会问他的也许他会留意我的话。”于是她继续往前走走着走着遇到了一个冷得直哆嗦的老妇人。老妇人看见了她一听说她要去哪里就开始苦苦地哀求：“求求你老太婆你也向他打听一下我的事儿问他我这是怎么了为什么总也暖和不起来就算一件套一件地穿了三件裘皮大衣也还是觉得冷。”“好的”她说“我会问他的但是我又能帮得了你什么呢？”于是她继续往前走走着走着来到一条大河边河水又浑又暗像血一样。远远地她就听见湍急的水声吓得膝盖直打颤。大河看见她也用粗鲁、愤怒的声音问她要去哪里。她只好把经过说了一遍。大河对她说：“要是这样的话你也向他打听一下我的事儿看看我到底得了什么病总也流不顺畅。”“好的我尊敬的大河好的。”老妇人吓得要命简直不知该怎么迈步了。于是她继续往前走走着走着看到一块硕大的石头这块石头多少年来一直悬在那里要掉又掉不下来。石头乞求老妇人去问问是什么压着它使它不能掉下来安歇害得行人一直担惊受怕。“好的”老妇人说“我会问他的这个问题不太长我会记着的。”这么说着老妇人发现天色已经很晚了于是她抬起腿就跑她跑得多快呀！等到了山顶她看到不死的太阳正在用金色的梳子梳胡须。他一见到她就说“欢迎欢迎”立马递给她一张凳子问她为什么来这里。老妇人和他说了鸡蛋被偷的事：“所以现在我来求你”她说“求你告诉我小偷是谁。要是我知道就好了这样我就不会发疯地诅咒他给我的良心增加负担。对了你看：我用方头巾给你扎了一大包我种的梨子还给你带了满满一篮烤过的小面包。”然后不死的太阳对她说：“偷你家鸡蛋的人就是你的那个邻居但你千万别和他说什么把他交给上帝他会得到应有的惩罚。”“来这里的路上”老妇人对不死的太阳说“我碰到三个没出嫁的姑娘她们苦苦哀求我：问问我们的事吧我们到底是怎么了为什么还找不到丈夫？”“我知道你说的是谁。她们是没人想娶的姑娘。她们游手好闲而且没有父母管教所以每天她们不洒水就开始扫屋子扫帚扬起的灰尘全跑到我的眼睛里去了我真是讨厌她们简直没法忍受！跟她们说从此以后她们必须天不亮就起床先往屋里洒水然后再扫地很快她们就会有丈夫了。你只管走你的路不用担心她们。”“然后一个老妇人也请我帮忙：帮我问问我这是怎么了为什么总也暖和不起来就算一件套一件地穿了三件裘皮大衣也还是觉得冷。”“你得让她施舍两件给穷人这样她的良心就会安稳她就会觉得暖和了。”“我还遇见一条又浑又暗像血一样的大河它的水缠在一起里面尽是漩涡。大河请我帮忙：问问我的事儿我要怎么做才能流得顺畅？”“这条河得淹死一个人然后它就能流得顺畅了。你到了那里以后先过河再说出我跟你说的这番话不然它就会把你当猎物了。”“我还遇见一块石头：好多好多年过去了它一直这么悬着想掉也掉不下去。”“这块石头也得结果一条性命才能安稳。你到了那里一定要先从下面经过然后再说出我跟你说的这番话。”老妇人站起身吻了吻他的手说了句“再见”就从山上下去了。路上她来到石头跟前石头正在焦急地等待就好像头上长了五只眼睛。她赶快从底下经过然后说出了太阳让她说的话。石头听说自己得掉下来砸死一个人不禁恼火起来但又不知道该怎么办。“啊”他对老妇人说“要是你早点告诉我我就会把你当猎物啦。”“让我所有的麻烦都变成你的。”老妇人说道然后诸位请原谅她拍了拍屁股。路上她来到离大河不远的地方从吼声里她就听出大河难过得要命只等着她来好听听不死的太阳对她说了些什么。她连忙过了河然后复述了太阳的话。大河听了气急败坏恶毒的心情把河水搅得更浑了。“啊”大河说“我怎么就不知道呢？要是早点知道我就会把你淹死你这个没有人要的老太婆。”老妇人吓得头也不回地跑了。没走多远她就看到村里的屋顶上冒出的炊烟闻到家家户户做饭的香味了。她一点都没迟疑径直走到那个一直觉得冷的老妇人家对她说了太阳让她说的话。餐桌刚刚布置好她坐下来和她的家人一起吃晚饭：他们吃了上好的斋饭要是你吃了一定会吮手指就有那么好吃。然后她去找那三个老姑娘。老妇人一离开她们她们就开始惦记她结果她们既没在屋里生火也没把火熄灭就这么眼巴巴一直望着马路生怕错过她。老妇人一看到她们就走过去坐下来告诉她们必须按照不死的太阳交代的去做。从此以后她们总是天不亮就起床先洒水后扫地然后又开始有追求者从四面八方赶来了全都是来向她们求婚的。所以她们找到了丈夫过上了幸福的生活。至于那个总是觉得冷的老妇人她为了良心把两件裘皮大衣送给了别人自己立刻就暖和起来。大河和石头各自结果一条人命于是也安稳了。老妇人回到家发现邻居老头马上就要咽气了。她去找不死的太阳的时候他害怕得不行结果一件可怕的事发生了：他的脸上长出了母鸡的羽毛。没过多久他就去了那个有去无回的大村庄。从那以后鸡蛋再也没有少过老妇人一直吃到临死她死后母鸡也死了。狐先生原文中的“Fox”也是一个常见的姓氏即“福克斯”。这里将“MrFox”译作“狐先生”取“胡先生”的谐音。（英格兰）玛丽小姐年轻又漂亮。她有两个兄弟情人多得数不过来但是他们当中最勇敢、最殷勤的要数某位狐先生她是去父亲的乡间别墅时与他相识的。没有人知道狐先生的来历不过他显然勇敢又富有所有情人中间玛丽小姐唯独在乎他。终于他们俩决定结婚了。玛丽小姐问狐先生他们以后住在哪里他向她描述了他的城堡还有城堡所在的位置但奇怪的是狐先生没有邀请她或者她的兄弟前去拜访。婚礼前的一天玛丽小姐的兄弟都出去了狐先生说他要去办点事过一两天回来于是玛丽小姐出门去寻他的城堡。她找了又找终于来到跟前那房子漂亮又坚固高高的围墙外面有深深的壕沟。她走到大门口看到上面写着：别怕别怕。她见门开着就走了进去里面一个人也没有于是她走到房门口看到上面写着：别怕别怕但是别太胆大。她继续往前走走进门厅走上宽台阶一直来到长廊里的一扇门前上面写着：别怕别怕但是别太胆大免得你的心儿受到惊吓。但是玛丽小姐很勇敢她打开那扇门你猜她看到了什么？哎呀呀里面尽是漂亮姑娘的尸体和骨架上面全都沾着血迹。玛丽小姐想现在应该离开这个可怕的地方了于是关上门穿过长廊刚要下楼走出门厅突然透过窗口看到一个人影除了狐先生还能有谁？他正拖着一个漂亮姑娘从大门口走到房门前。玛丽小姐冲下楼梯藏在一只木桶后面刚好没被发现。这时候狐先生拖着姑娘进来了那个可怜的姑娘好像昏了过去。就在他走近玛丽小姐的时候狐先生看到姑娘手上戴了一枚闪闪发光的钻戒他想把它拽下来但是戒指卡得很紧怎么都弄不下来于是狐先生咒骂了一阵拔出剑抬起手照着可怜人儿的手砍下去。剑把手砍断了手飞到空中谁能料到它竟落到玛丽小姐的大腿上！狐先生找了一会儿但是没想到要看木桶后面终于他拖着姑娘去了楼上的血室。一听到他穿过长廊玛丽小姐就蹑手蹑脚地出了房门穿过大门拼尽全力地跑回家去了。刚好第二天就是玛丽小姐和狐先生签订结婚契约的日子之前有一顿丰盛的早餐。狐先生隔着桌子坐在了玛丽小姐对面他看了看她说：“亲爱的你今天早晨的脸色真苍白啊。”“是啊”她说“我昨天一夜没睡好做了好多噩梦。”“梦与现实常相反”狐先生说“不过还是和我们说说你的梦吧你甜美的声音会让时间不知不觉地流逝直到幸福时刻来临。”“我梦见”玛丽小姐说“昨天早上我去了你的城堡我在树林里找到了那幢房子它有高高的围墙和深深的壕沟大门上写着：别怕别怕。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事。”狐先生说道。“然后我来到房门口上面写着：别怕别怕但是别太胆大。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事。”狐先生说道。“然后我上了楼梯来到一条长廊长廊尽头有一扇门上面写着：别怕别怕但是别太胆大免得你的心儿受到惊吓。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事。”狐先生说道。“然后然后我开了门房间里堆满了尸体和骨架全是送了命的可怜女人身上都沾着血迹。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事上帝保佑不会有这么一回事。”狐先生说道。“然后我梦到自己匆匆忙忙出了长廊刚要下楼就看到了你狐先生从厅门里进来身后拖着个可怜见的姑娘她富有又漂亮。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事上帝保佑不会有这么一回事。”狐先生说道。“我冲下楼梯藏在一只木桶后面刚好没被你发现这时候你狐先生拖着那姑娘的胳膊进来了。经过我身边的时候狐先生我好像看到你要摘下她的钻戒当你没办法得逞的时候狐先生我好像梦到你拔出了剑砍下可怜人儿的手来取戒指。”“可是既不是这么一回事也不是那么一回事上帝保佑不会有这么一回事。”狐先生说道他从座位上站起身还想再说些什么就在这时玛丽小姐喝道：“可是就是这么一回事就是那么一回事。你们看这就是手和戒指。”她从裙子里抽出姑娘的手用它直指着狐先生。她的兄弟和朋友立刻拔出剑把狐先生碎尸万段了。卡枯阿舒克（因纽特）很久很久以前女人们是从地里挖小孩的就这么把孩子从土里撬出来。她们不用走很远就能找到小女孩但是男孩比较难找常常要挖得很深很深才能够到。因为这个缘故强壮的女人总有很多小孩懒惰的女人要么只有很少几个要么就一个也没有。当然也有挖不到小孩的女人卡枯阿舒克就是其中的一个。她几乎所有的时间都在挖差不多挖了半个地球还是一无所获。最后她跑去问巫师巫师对她说：“你去这么一个地方从那里往下挖然后就能找到小孩了”于是卡枯阿舒克去了这个离家很远的地方从那里挖了起来。她越挖越深结果从地球的另一边钻出来了。在地球的另一边所有的东西都是反的。那里既没有冰也没有雪婴儿比成年人大很多。卡枯阿舒克被两个婴儿领养了一个女婴一个男婴。他们把她装在兜帽里带着她走来走去女婴还让她吮自己的乳头。他们似乎都很喜欢卡枯阿舒克所以她一直不缺食物也一直有人关心。有一天她的婴儿母亲对她说：“亲爱的小家伙你需要什么吗？”“看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“安吉拉·卡特的精怪故事集英安吉拉.卡特在线阅读”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
