提示：本文共有 4283 个字，阅读大概需要 9 分钟。
本刊特约撰稿 吴久久/文
人类互联网化之后的副作用之一，就是感觉时间线经常错乱。
比如“锦鲤”这个梗，如果不是本文提醒，你可能完全没意识到它已经流行了整整5年。
5年前，最新的手机还是iPhone5s，最火的社会新闻是薛蛮子嫖娼，还有歌手李双江的儿子被刑拘，最热的电视剧是韩国《来自星星的你》和国产网络喜剧《万万没想到》，而高瞻远瞩的有关部门已经印发了《关于防范比特币风险的通知》。
2013年7月7日，下午五点半，微博营销号“神秘震惊事件”发了一张图片，说：“据说转发此锦鲤一个月内有意想不到的好事！”
蝴蝶扇动了一下翅膀，观赏鱼养殖从业者和爱好者的安静角落，从此被网络迷信占领。
跳龙门的鲤鱼，可能压根不是鲤鱼
作为本文的唯一主角，锦鲤的身世有必要交代一番。
目前所知，鲤鱼起源于黑海、里海和死海流域，已发现最早的化石在德国弗莱堡，距今2000万年。德国人至今有在新年吃铁锅炖鲤鱼的传统，可谓不忘本。
之后千万年里，鲤鱼逐渐繁衍遍布亚非欧大陆，并成为古人类的日常捕食对象。中国山西西侯度旧石器时代遗址中，曾经发现过鲤鱼的鳃盖骨化石，它来自180万年前一条大约半米长的鲤鱼。
在公元前最后一个千年里，鲤鱼被西方的古罗马人和东方的殷商人同时驯养，成为稳定的蛋白质来源。
鲤鱼食谱广泛、耐缺氧，能在静水中繁殖，这是它在大陆两端同时受到青睐的原因。
在中原地区，缺乏海洋水产的中国人在很长时间里把鲤鱼视为上等食材。比如《诗经·陈风·衡门》中说：“岂其食鱼，必河之鲤？”贵族也会把鲤鱼作为礼物赠送。公元前532年，鲁昭公为祝贺20岁的孔子喜得贵子，赐鲤鱼给他，于是孔子的儿子就叫孔鲤。
虽然鲤鱼的形象很早就被用于装饰，比如绘画、玉雕、陶器花纹，并被赋予一些祈祷的意义，但鲤鱼被神化，主要是神叨叨的西汉之后的事。这时候人们注意到，有些鲤鱼会呈现暗淡的红色。当时神仙方术流行，炼丹嗑药求飞升蔚然成风，便顺手把不常见的赤色鲤鱼解释为神仙的信使兼坐骑。
汉代刘向的《列仙传》中记录了一个鲤鱼升仙的神话。一个叫琴高的河北音乐人，常年在今天山东、河南、安徽交界处一边溜达一边修仙，据说出没了两百多年。后来他潜入涿水中取龙子，乘坐一条赤色鲤鱼出来，成了神仙。
河北人民飞升，安徽人民也不能落后。同样在《列仙传》中，一个叫子英的安徽小哥擅长捕鱼，抓到一条赤鲤，觉得很稀罕，就拿回家养。养了一年，鱼长一丈，头上长角，身上长翅膀，跟子英说：“我是来接你的，你爬到我背上，我们一起升天。”于是天降大雨，子英乘鱼而去。
神仙附会的事情，一旦开了头，雪球就会越滚越大。到晋代，关于鲤鱼的超自然故事就更多了，甚至写进了正史。《晋书》记载，晋武帝太康年间，“有鲤鱼二枚，现武库屋上”。这被认为是将有刀兵之乱的征兆。
关于鲤鱼最有影响的传说也在这个时期定型，即后来中国人极为熟悉的“鲤鱼跳龙门”故事：“龙门山，在河东界。禹凿山断门一里余，有黄鲤鱼，自海及诸川，争来赴之。一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”(《太平广记·龙门》)
据一些考证，其实这里的黄鲤鱼并不是鲤鱼。鲤鱼并没有从海里游到河流上游的习性。它可能是另一种经常跟鲤字共同出现的鱼，名为鱣。
也就是中华鲟。
三国时代的陆机曾经这样描述过这种壮观的大鱼：“鱣出江海，三月中从河下头来上，形似龙，锐头，口在颔下，背上腹下皆有甲。今于盟津东石碛上钩取之，大者千馀斤。”
而在古籍中与鱣常常相提并论的鱼——被叫做“鲔”的白鲟，也有化龙的传说。东汉时期的高诱在注解《淮南子》时还说：“鲔,大鱼,长丈余。仲春二月，从西河上。得过龙门，便为龙。”
这两种长达丈余的大鱼，都有从海中到江河上游繁殖的特性。在宋代之前，它们曾经繁盛于中国北方的大河之中。当它们集群逆流而上时，可以在岸边看到壮观的洄游。这些习性和特征，要远比鲤鱼更加符合“登龙门”的描述，也更符合人们对龙的想象。
直到黄河多次改道，加上明代之后河道淤塞，鲟鱼失去产卵场，它们才从黄河流域消失。后来的居民淡忘了曾经的巨兽，就把神话给了常见的鲤鱼。
不管怎样的阴错阳差，鲤鱼最终背负起了变成龙的期待，也获得了尊贵的地位和神话的寓意。唐代道家信仰的盛行，和统治者对“李”的避讳，进一步增加了鲤鱼的光环。唐玄宗曾于开元三年（715）和开元十九（731）年两次下令禁止民间“采捕鲤鱼”。但这种诏令显然没有什么效力，唐诗中到处是对鲤鱼料理的赞美，比如王维“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼”，白居易的“女浣纱相伴，儿烹鲤一呼。”
换句话说，虽然中国人对鲤鱼的尊崇和喜爱源远流长，但是总归不能耽误吃饭。
给鲤鱼套上神话光环，中日都很努力
2015年5月4日，日本相模原市，当地一河边公园挂起1200幅鲤鱼旗，迎接日本儿童节（@视觉中国图）
唐宋年间，家养鲤鱼连同它的养殖技术东渡大海，传入日本，为丰富日本群众的餐桌做出了不可磨灭的贡献。鲤鱼的料理一度被视为只有尊贵的贵族才能享有，在鲤鱼面前，海鲜根本上不了台面。
在此之前，日本也有鲤鱼生活的痕迹，日本第一大淡水湖琵琶湖中，曾经发掘出鲤鱼的鱼骨化石。但是鲤鱼与日本人的日常生活和文化建立起密切的联系，都要到中国的鲤鱼文化东传之后。
日本民间传说全盘接受了中国搞成了一笔糊涂账的“鲤鱼跳龙门”故事，日语中写作“鯉の滝登”。鲤鱼也因此被称为“穉龍”（幼年的龙）或“龙公子”。日本一些农村地区还相信，在湍急瀑布中捕获的鲤鱼，有特殊的功效，可以用来治愈天花。当然，鱼跃龙门最重要的还是吉祥的寓意。至今京都的祇園祭中，还有讲述鲤鱼跳龙门故事的鲤山巡游，“山”上雕刻、绘制出波涛、飞沫的纹样，有巨大的鲤鱼跳跃在浪间，向一座朱红色的鸟居顶上跃起。
除了这种来自中国的鲤鱼神话，鲤鱼也和日本人发生了亲密的关系。
17世纪作家井原西鹤编写的传说奇谈集中，有鲤鱼变成女子，嫁给男子并为他生育报恩的故事。
鲤鱼爱上女子的故事也有。长野县北龙湖有一个恋足癖趣味的传说故事，说有一条湖里的鲤鱼，见到插秧后的农家女在湖边洗濯腿上的污泥，迷恋上了农家女美丽洁白的小腿。然而插秧季节之后，农家女就不再来湖边洗濯手脚，鲤鱼因此害上相思病，变得非常虚弱。等到来年春天耕种，农女又来湖边，鲤鱼一下子高兴起来，恢复了健康。因为这个传说，北龙湖成了代表恋爱的胜地。
最能显示中国和日本鲤鱼文化共同传统的，是一个人变鲤鱼的故事。
2014年12月23日，日本天皇夫妇在花园散步、喂锦鲤（IC图）
18世纪的江户小说家上田秋成有一篇小说叫《梦应鲤鱼》，讲醍醐天皇延长年间，三井寺有个僧人名叫兴义，工丹青，尤其擅长画鱼。有一天，梦见自己到湖中游泳，遇见河伯，得到一件鲤鱼衣服，穿上之后就变作金色鲤鱼。兴义和尚化作鲤鱼，在水下游玩，领略到美妙无比的景致和自由。终于有一天，因为腹中饥饿，吞食了钓饵，被渔夫卖到施主平之助府上。鱼被宰杀，兴义和尚梦醒，发现自己已在家里死去多日，这才复生过来。
这个故事也有中国的原型，也就是明代《古今说海》中辑录的唐人传奇故事《鱼服记》。唐肃宗乾元二年，泾州青城县主簿薛伟梦见自己出游，变作鲤鱼。之后被渔夫钓走，送到同僚家中，做成鱼脍。醒来已死去二十日而重生。
两个故事的脉络细节，除了人物设定有中土和日本的风格差异，几乎完全一致。这个故事在日本如此被熟知，以至于后来太宰治还写了一篇《鱼服记》的小说，讲一个山中绝望的少女变作了水潭里的小鱼。
锦鲤的幸运，真有点莫名其妙
有了这些好感度的铺垫，锦鲤终于可以登场了。
文化文政（1804～1830）时期，在日本今天新泻县的山区，包括小千谷市、长冈市等地区，人们从养殖的鲤鱼中，发现了体色变异的个体。
经过几代选育，全身赤红色的鲤鱼诞生了，被称为“绯鲤”。再后来，又选育出浅黄色和白色黑斑的鲤鱼。到1830年代，白底红斑的红白鲤鱼也出现了。
这种从鲤鱼培育而来的观赏鱼，迅速赢得了日本人的喜爱。而中国虽然也有本土红鲤鱼，但因为明代以来士大夫的审美更青睐精致、花样繁多的金鲫鱼变种，就把心思花在了培养各种金鱼身上。而鲤鱼强健有力的形态，更符合日本人对美的要求。加上鲤鱼一直以来都有吉祥、向上的寓意，多色的鲤鱼很快就大受欢迎。
1914年，日本东京上野公园召开大正博览会，代表日本特有文化和审美的鲤鱼，获得了全国性的追捧，被奉为“国鱼”。
这段时间，锦鲤还没有统一的名称，而是被称为“色鲤”“花鲤”“图案鲤”或“模样鲤”。一直到战后的1955年，锦鲤的名称才固定下来。
而到此时，锦鲤的培育已经多达100多个品种，并且发展出一整套细致复杂的锦鲤审美标准，比如体态粗壮健美、颜色浓厚、图案对称等等。
顺便说一下鲤鱼旗。这种风俗发生在江户时期，有男孩的家庭会在门口挂鲤鱼旗，劝鲤鱼跳龙门”的吉祥之意，祈祷孩子健康成长。但是鲤鱼旗一开始只是普通的鲤鱼，1857年浮世绘画家歌川广重的名作《水道桥骏河台的鲤鱼旗》，就只画了一条黑色的鲤鱼旗。后来锦鲤流行，才有了红色、金色和蓝色的鲤鱼旗。1948年，日本正式将5月5日定为儿童节，在这一天张挂鲤鱼旗才成为一个全国性的风俗，并不算是悠久的传统。
1973年，锦鲤第一次进入中国，加入了各种观赏鱼的竞争。中国鱼商们在日本锦鲤“吉祥”“长寿”的含义之外，又加入了中国特色的“风水”，准确击中了改革开放后先富起来一小部分人的精神需求。
对锦鲤来说特别幸运的是，虽然它被日本人视作本民族独特的文化和象征，但中国人对鲤鱼崇拜和文化的熟稔，让我们多数时候都忽略了锦鲤身上的民族色彩。所以，当两国关系紧张的时候，我们会听到砍光某大学樱花的呼吁，却很少听到有人要求把锦鲤捞出来挨个放血。
这在某种程度上，也可以视为锦鲤的幸运之一？
虽然锦鲤界时不时爆出一个天价鱼的新闻，虽然中国的客户让日本锦鲤养殖者惊讶于中国人的一掷千金，但是在几十年间，爱好者之外的大众眼中，几百万一条的锦鲤，和几百万一头的藏獒也没有太大区别。
谁也没有想到它会突然有一天变成风靡全国的当代网络迷信。
略让自负于互联网创新的中国人有点尴尬的是，这种当代网络迷信，和锦鲤本身一样，都深受日本文化的影响。“一定会有好事发生”本身就是一个非常日式的祈祷，而“转发XXX，一定会有好事发生”，也早在锦鲤之前，就在推特上被日本年轻人玩烂了。
锦鲤，恰好在一个偶然的时间点上，被推进了一场低成本祈求好运的网络狂欢，愈演愈烈，绵延至今。
坏消息是，锦鲤借着网络烈火烹油，他们的老祖先鲤鱼的状况可不太妙。由于生存状况急剧恶化，中国的鲤鱼野外种群已经处于易危状况，跟大熊猫的处境差不多了。
出自2018年第31期《Vista看天下》
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“能够跃龙门的 压根不是锦鲤”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
