写故事的人 知乎首发于关注专栏
写文章写故事的人、、 等 4 个话题的优秀回答者200 人赞同了该文章
说出来可能你会不相信。我第一次写故事，是在5岁时候。
我看了一部动画片，具体是什么不记得了。反正大概是类似圣斗士星矢或高达那样，很燃的机甲少年系动画，那大结局看得我热血沸腾，但隐隐又总觉得对哪里不是太满意。要怎么办呢？肯定不可能打电话到电视台去叫他们改结局。5岁的我思前想后，很认真地盘算一番，最终决定问外公要来一叠稿纸，认认真真地，把自己觉得最好的结局写在上面。
最好的结局是什么？当然已经忘光光。只记得男主角名字是三个字，中间那个字我不会写，遂去请教外公。他给我写在稿纸最上方，我遂一笔一划，对着抄下去。
人的生命是很奇怪的。有时可能真有天赋一说。我小时候，被认为是在写作方面有点天赋的神童（90年代最流行这个），虽不确定这说法是否可靠，但不理这些，我自己倒是一直写得很带劲。从市里到全国，作文大奖也拿过不少，然而每每校内宣布作文比赛，我总是铩羽而归。是要快毕业时，在校外拿了一个颇有点分量的奖项，传到老师耳朵里，校内的比赛才终于有我的一席之地；班主任偷偷跟我爸妈说，之前写得太好，以至于评委老师们一致认为是我抄的——如此含冤数年，我自己并不觉得难过，反而因为这种变相的肯定感到有趣。
上中学后，我认识同样喜欢写故事的朋友。如晚晚同学，她堪称带我认识武侠世界的第一人，我后来发少女春梦时会幻想自己是侠女而非公主，很大程度上要拜她所赐。此人不仅看，自己还写 ，并把我安排为她笔下的武侠小说第一女主角。起了个名字叫「叶萧芸」，是武林中最神秘莫测的「月光派」留下的唯二传人（另一个是我的师姐，因为种种误解时时刻刻想害死我），然后果不其然爱上了灭我全门的大仇家武当派的有为青年（别问我男主角对应到现实中是谁，因为当时与我传绯闻的实在不少，这个人选遂一直在各相关男生之间轮坐）。对这一段，印象最深的是她每每下课了跟我讨论情节，一大串的眉飞色舞之后，我便忍不住要站在主演的角度开启各种吐槽。然而比起情节安排上的不满，更叫我无力的是她老人家连篇累牍的错别字——她写在一个极迷你的黑皮笔记本上，然后拿给我看；一页不过两三百字，错别字几乎每行都有，巅峰时期可以抓出几十个。最糟心的是有时她对某字有点印象，但不记得怎么写，于是会活生生「造」出一个字……对于在写字方面有洁癖的我来说，这阅读体验实在是差劲到极点。
然而我在别的方面打击晚晚已经很多，这一条不得不忍下来。且我也确实有对她不起的地方——其一便是这故事开始前，她问我讨要小说名字。因她当时最喜欢任盈盈，我有心逗她，便说：叫「哭傲江湖」好啦！——结果课间喧哗，她听成「孤傲江湖」，于是也不计较，就这么很愉快地定了下来。这个梗我后来一直没敢告诉她。
《孤傲江湖》并没有写完。这简直是必然的。晚晚从日更八百字变为日更八十字，最终连八字都懒得写，时况逆转为下课后我们催着她以评书的方式继续。她向我们口头交代了一下结局，大概就是叶萧芸和男主相爱相杀数番之后，终于会心一笑仗剑武林归隐江湖深处。可歌可泣之处在于，她换了一个新的迷你黑皮本，迅速又开始了第二部的写作——约莫十八年后江湖上出现一名美女杀手「紫风铃」，这就是我，不，叶萧芸那叛逆的女儿……我的后半生于是不得不沦为配角，如射雕里的黄蓉那般。这一点虽让我很不爽，但看在「紫风铃」的角色已被安排给我班另一美少女的份上，我也就半推半就地接受了。
现想来，我们真是一群前卫的少女，晚晚更是挖坑一派的鼻祖达人。《孤傲江湖》《紫风铃》之外，她还时不时会跳出一些别的脑洞，但没有一个得以善终。如某次她梦见我们是一群间谍要去外星人那里截取情报，明明已经成功了结果我圣母病发作要救那里的一群奴隶，导致在一片混乱中我班另一位男同学壮烈牺牲（她把这一篇命名为《间谍一号》，然而只写了两行就没有然后了）；或某个类似《幻城》的平行世界，我是血统并不高贵但卓越非凡的二公主，在层层魔幻宫斗中步步走向血染的皇座（这一部叫《毁灭》，当时本来约好和我合写，然而我实在太懒也太不够上心，以至于拖了N年仍然迟迟没有启动）……假戏做多了，终归容易乱真，我自己也忍不住开始相信自己身上有主角光环。而她若见到我在走廊上抠鼻孔，会直接丢来一个大大的白眼：「叶萧芸怎可以做这种举动？！」叫我挖也不是，不挖也不是，一只手到底还是讪讪缩了回去。
大学后我们联系渐少。我苦陷于抑郁不能自拔，断了所有人的联系，渐渐疏远失散。后几年重逢，她已是牛叉闪闪的互联网女强人，言笑晏晏间很想问她后来有没有再写下去，但终究问不出口。时光荏苒，年少旧事多提亦是感伤。何况我跑路多年，这个女主角，并不算很尽责。
我不同于晚晚。虽然也许写的还不错，但十三四岁之后，我便发现自己再写不出一个像样的故事来。这项能力似乎在生命中大幅度退化，昔日那些绘声绘色的情节、活灵活现的角色，突然都开始让我觉得没有意思，甚至厌弃。那几年我读最多的是《红楼梦》和《圣经》——极喜欢两句话：「白茫茫大地真干净」和「日光之下，并无新事」。心里总有种落寞：觉得人世间再怎么变化，来去无非都是那些事情。纵使做到鲁迅那个级别，以为写作比行医更能救济世人，百年后那些丑陋阴暗之处仍无改进。该写的前人都已写尽，我再怎么班门弄斧，也不过是在一个限定死了的小小花园内自得其乐罢了。
何况我并不觉得这有什么可乐。对最喜欢的事情渐次丧失兴趣……现在想来，那已是抑郁初期的重要表现之一了。
这个BUG困住我多年，个中种种，不足为道。虽然后来死里逃生，但我对写故事的激情终究是不可同日而语了。我毕业后做文案，才写了三两个月，便有人很曲折地打电话过来，说要请我写广告；又过了不到半年，出版合作之类的也渐渐找上门。这才让我重新相信自己是可以写的，但关于最本质、最渴望的那部分，始终不敢再度触及。后来认识一些网友，也会问我：为什么不写小说呢？我相信你可以。那言语间的鼓励温柔，真是叫人感动。我虽然也想，但每每打开一篇新文档，纠结再三，最后发现还是不能够。来去只写点花花草草，顾左右而言他，倒不是真的不想理睬更多事，只是整个人尚未从疲倦中恢复。故事总要有头有尾，而我甚至连自己的人生都还做不到自圆其说。
也是会不想打扰到别人。毕竟所有的故事都脱胎于现实，如晚晚笔下那快意恩仇的侠女，程心附体的间谍，大义凛然的公主……虽皆是天马行空，但要说和我一点关系也无，那是骗人的。我也被别人写过，他们笔下的我从「自己不想要也不让别人得到」的绿茶渣女到「眼睛始终清澈明亮」的女神，都有。老实说我不至于耿耿于怀，但事后读来，芥蒂多少还是有那么一点：呵，原来在你心里，我竟是这样的人。幸好那些故事并未广为流传，不然我这原型肯定也要被钉在一个标本架内，由后人大肆评头品足。那感觉并不好——我相信大部分人，应该都会这么觉得吧。
有句话说：「Every story has three sides：his，hers，and the truth。」又有另一句话说：「写文章的人，很难赢得厚道的名声。他们成天不是忙着出卖自己，就是忙着出卖别人。」一点不假。所以，如果你和我一样，把这里面各个环节都多少扮演了一遍——从事不关己的读者，到置身其中的主角，到机关算尽的作者——你或许也会认同：（1）任何一个故事，折射的往往是作者的心。（2）至于喜不喜欢，都是读者私人的想法，跟故事好不好，并没有必然联系。（3）这背后的真相，反而往往是最不重要的。在我看来，这三条往往能解答一切在「写故事」和「看故事」中有争议的问题。
千年之后，读者换了无数，主角早已死去。却仍有人将这一个故事铭记于心。某种程度上有如长生不老。所以写故事的人，最容易变得贪心。
「每个人都有一段故事。啊，每个人都有一段故事。」
编辑于 2018 04 20??赞同 200??
??
30 条评论??
分享??
喜欢??
收藏??
文章被以下专栏收录「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」推荐阅读
写小说的第十四年，给新人一些建议？五志发表于网文讲究剩...那些很戳心的短句子（2）南国玲珑小红豆何炅一句话让人崩溃：“看你的朋友圈，就知道你昨晚偷偷哭过”精读君发表于精读好书如果有来生，愿你的道路漫长。蔓玫发表于花事未了
30 条评论??
切换为时间排序写下你的评论...
发布
想来知乎工作？请发送邮件到 jobs@zhihu.com
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“写故事的人”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
